小小遠足

欖仁樹 ，別名雨傘樹。使君子科，學名Terminalis catappa。產地包括歐。亞、非洲熱帶地區、……父親走在前頭如數家珍的說著……，欖仁樹春天發芽，冬天落葉，如果栽種在咖啡園中真是一舉兩得。因為咖啡嗜好陽光又怕曝曬過度，欖仁樹的發芽落葉好像天生就是要與咖啡為伴……我走在後頭開始後悔我的植物認識之旅，漫不經心地左看右看、上看下看，每種植物長得都一個樣兒。接著又懷疑起，我真地要在此執行我的第一份工作嗎?龜裂的牆，脫落的油漆，五分鐘就可以繞一圈的校園。剛離開東海大學二百甲的校區，一下子要我接受八甲不到的學校，還真有點困難。抬起頭看著父親……九重葛，又名南美紫茉莉……。為了教授學生校園植物，不得不把任教於台南農校園藝科的父親請出來惡補一番。其實自小只要與父親一起出門在外，他總不忘隨時隨地唱著路邊綠色生物的姓名與家世。可惜我慧根不足，一直不當一回事，如今落得書到用時方恨少。 那是一九八九年的秋。一九九○年父親撒手西歸，帶走他對植物的愛，也帶走對我們子女的愛。 今年秋天，就十個年頭了。每回上課，穿過樹影成蔭的欖仁之間，不知不覺它們已陪伴我這麼多的日子。環繞四周。連龜裂的牆壁，脫落的油漆都古意盎然。心想授課十年中有多少學生曾注意到佇立教室外的欖仁樹，又有多少學生知道它的故事？在教室裡，我總不經意地望著窗外的欖仁樹，回想父子二人最後一次的校園巡禮，既是靈感的溝通，也是知識的交流，更是我一輩子也忘不了的小小遠足。回過頭來，學生茫然地坐在自己的座位上，偶爾疾筆抄寫著上課的內容。像極了那年的我，面對浩瀚的知識卻不知從何拾起。我是否該跟隨父親的腳步，心無旁騖地繼續朗誦生命無限的詩歌？ …欖仁樹 ，別名雨傘樹。使君子科，學名Terminalis catappa。產地包括歐。亞、非洲熱帶地區……春天發芽，冬天落葉…… 於世紀末欖仁綠意漫天時